大造物 (第22/24页)

，至少它有三到四个洞，而必然有两条分支。久而久之，这个世界就会是另一个马孔多，但他们没空制作标签。”

    话到此处，他冲着我挥手，我眼前飞过一条冻豆腐般的胳膊；一片血腥玛丽色花瓣掉在水床的中心，我才发现他一直捧着我的花；床板是屎褐的，墙壁是屎褐的，他的微笑也是。

    “也就是说……这个故事，”我说，“是没有时间的。和前两个世界不同的是，这里没有自觉的英雄，也就无所谓开始。”

    “自觉的英雄。”他懒洋洋地说，“我创造过太多次了。让我们回顾一下——第一个世界，核心词是‘平等’，但引领这场变革的英雄标志着不平等，天赋、称名、标记……他能突破他的局限，但他无法突破他们的局限，一旦他死去，特殊个人发起的变革注定是一场败局。第二个核心词是‘预知’，英雄固然可以用器物、学说等等剪去漫长的历史进程，但问题是，被改变的过去消解了未来的合法性，就像在牛的胃里塞进原油，它反刍得再快也无法将它们吸收。缩减历史的奖赏是萎缩的思想和创造力，哪怕这个朝代已有了多如繁星的天才——他们的知识结构也无法吸纳他们所擅长的那套东西。变革的第二天，自觉的英雄作为祭品凯旋而还。在这个有趣的世界里，我没有创造英雄。谁会相信一个外星人能让地球变得更好呢？但世界总是要开始的。”

    “所以……”

    “我没有创造英雄。”他看着我，“但是，在这个时间脱了轨发了狂的世界，必须有一个人，他使用着老旧的手机、笔记本，写出带有很多曲线的字符；他会在约会前挑选花束，并以实在的躯体活动，能够踹翻一台意识投影仪；他不会次次把时间精确到仄秒，而是享受鱼子酱和火腿带来的愉悦；他没有父母；最重要的是，他