第一章 (第17/21页)

来他清了下喉咙，说还是到廊子上去喝白兰地和咖啡吧，她就愉快地微笑着回答：“好的，咱们去吧，帕格。”

    用人把银茶具放到廊子上，开亮假壁炉里一闪一闪的红灯。她耐心地等着，直到她丈夫在他喜爱的椅子上坐好，慢慢地喝着咖啡和白兰地。于是她说：“你知道吗，拜伦来信了。”

    “什么？他真还记得我们都活着？他身体可好？”

    他们有好几个月没收到他的信了。亨利常常做噩梦，梦见他儿子死在意大利一辆掉进水沟冒着烟的汽车里，或者梦见他死于其他方式或受伤。不过他从接到最后一封信以后，一直没提起过拜伦。

    “他身体挺好。他目前在锡耶纳。他已经不在佛罗伦萨学习，说他已对美术感到腻烦了。”

    “我听了一点也不觉得奇怪。锡耶纳。那地方仍属于意大利，是不是？”

    “是的，靠近佛罗伦萨。在托斯卡纳山区。他一直在托斯卡纳山区打转。他似乎对一个女孩子有了好感。”

    “一个女孩子，嗯？什么样的女孩子？意大利姑娘？”

    “不，不。一个纽约姑娘。娜塔丽-杰斯特罗。他说她叔父是个名人。”

    “我明白了。她叔父是谁？”

    “是个作家。他住在锡耶纳，名叫埃伦-杰斯特罗博士。勃拉尼1说，他曾经在耶鲁大学教过历史。”

    1勃拉尼是拜伦的昵称。

    “信在哪儿？”

    “在电话桌上。”

    几分钟后他拿着信回来了，还拿来一本有黑包包封的厚书，封面上印着一个白色十字架和一个蓝色六角星。“这就是她叔父写的。”

    “哦，不错。一个犹太人的耶稣。这本书是某个读书会寄来的。你看过没有？”