第20章最后期限 (第20/31页)

具中是不是都有一个不同的泰德波蒙特，就像魔鬼潜藏在每个瓶子中一样。

    “我必须给范顿太太写张便条。”

    但现在，人们更可能用一个灵应盘而不是电脑打字机与已故的、了不起的范顿太太进行通讯联系。范顿太太煮咖啡总是煮得很浓，浓得几乎可以站起来说话了。为什么他要说那话呢？范顿太太是他心中最遥远的人。

    泰德把最后一叠非写作学生的档案扔进档案柜，关上抽屉，看着他的左手。绷带下面，拇指和食指之间突然开始灼热发痒，他把手在裤管上蹭蹭，但这似乎使手痒得更厉害。现在它又开始跳动了，那种剧烈的、火烤一般的灼热加剧了。

    他从办公室窗户向外望去。

    在道路对面，电话线上排满了麻雀，更多的麻雀站在学校医务室的屋顶上。当他看着的时候，又有一批落到一个网球场上。

    它们似乎都在看着他。

    “灵魂摆渡者。活死人的先驱。”

    现在一群麻雀像一股卷着干树叶的旋风一样盘旋而下，落在礼堂的屋顶。

    “不，”泰德声音颤抖地低声说，背上泛起一层鸡皮疙瘩，手又痒又热。

    打字机。

    只有用打字机，他才能摆脱麻雀和手上的热痒。

    那种坐在它面前的本能太强烈了，无法抗拒。那么做似乎是非常自然的，就像手烫后想伸进冷水里一样。

    “我必须给范顿太太写张便条。”

    “傍晚前你必须开始动笔，否则你这狗杂种会后悔的，而且不止你一个人后悔。”

    皮肤下那种痒痒的，蠕动的感觉越来越强烈，从他手上的洞口向外扩散，他的眼球似乎与那种感觉同步跳动。在他的心中，麻雀的幻影更清晰了。那是在伯根菲尔德的里杰